De cómo expulsar la nebulosa

Recorrí con tacto suave
unas dunas blanquecinas
que eran párpados
parecían no tener fin
e ignoré la incertidumbre
y el temor a lo desconocido

es extraño conocerte
hablar el mismo idioma
que es el tacto
mas no entender a nadie
serán de otro planeta

He vivido en las vidas que te inventas
y he sabido
que nadie te velaba
la mirada muerta
que nadie calentó tus manos con talento

Recorrí con tacto suave
la geografía de tu cuerpo
utopía en días cálidos
divisando disparos en el corazón
balas en el pecho

restos
de una botella compartida
en un mal sueño
arritmia cardíaca y descosidos
tragándome los nudos de garganta a bocanadas

de cómo expulsar la nebulosa
que sea escribiendo y no
vomitando
aunque sea la misma cosa.