Es verde.

Ella dice que ir despacito le da la vida, y que ir rápido se la consume, que viene del tiempo donde no había tiempo porque ni siquiera importaba el tiempo, donde hasta los árboles de hoja caduca permanecían perennes. La vida era algo sólido, sólo fluía la corriente de los ríos, caracoles paseando por sus piernas... El Cambio era la utopía impensable, los días eternos aunque siempre cegara la luz de la luna, mucho más viva. Dice que ella no sabe de cambios, que la vida le gusta más sin prisa, y que los ruidos de los coches le llenan los pulmones de Muerte. "Es verde" habrían sido sus primeras palabras si algún día alguien le hubiera enseñado a gritar, pero ahí sigue, callada y digna.